我们都是纸老虎[新闻]

1

接到舅舅的病危通知，钟北疆并不惊讶，此刻，他刚听完警察的陈述，有关盗窃嫌疑人王小平的跳楼过程。三名警察坐在沙发上，吸烟，喝茶，一起看着他。电话铃响的时候，警察们正准备起身告辞，而现在，他们又重新坐下了。

电话是母亲打来的：“你舅舅昏过去了，又发病危通知了，你快来！”声音焦虑而急迫。

挂了电话，钟北疆用内线电话拨了个号码。

警察们掐了烟蒂，放下茶杯，其中一位对钟北疆说：“钟先生，那就交给你们了。”另一名警察拉开了房门，当班经理王正乙站在门口。

警察与王正乙打了招呼，离开了。王正乙用左手掸了掸自己的右肩，又用右手掸了掸左肩，顺势整了整西装的下摆，挺直腰板走了进来。

“正乙，王小平的事知道了吗？”

“知道了。怎么整？”标准的北方口音在屋子里嗡嗡作响。

“你与老肖去趟医院，带张支票去，看看情况，给我电话。”

“好的，我立马去。”

王正乙倒退着离开了。钟北疆点了支烟，侧身站到窗前。他眼前的城市，青灰色的天光下，远景塔吊林立，没有细部，只有线条的勾勒，像一幅远未完成的素描。钟北疆吸了口烟，吐出的烟圈在冰凉的玻璃上弥漫开来，又迅速消失，楼下的街道瞬间隐去，又遽然呈现，却依然如隐去时那样，空寂、萧瑟。

有人敲门，秘书推门进来，边收拾茶几边问钟北疆还有什么吩咐。钟北疆冲她摆了摆手，在烟缸边拧熄了烟蒂，随手，从衣帽架上取下大衣，快步走出办公室，进了电梯，按了地下一层的电钮。

2

下午四点半，钟北疆到达医院。在三楼病区的走廊上，他遇见了护士小王。小王在他面前停住，她那张让人转身即忘的圆脸笑呵呵的，钟北疆有点诧异地问：“怎么了小王？”小王咧开嘴，就像一张面饼破了一个洞，咯咯地笑着说：“钟先生，你舅舅真是厉害，临死还要拖个垫背的。”说完，她飞快地跑开了，把钟北疆扔在那里，一头雾水。

踏进病房，钟北疆发现舅舅已经醒来。看到外甥，周持恒并未如以往般笑容满面，他的神情严肃，咬着下唇，眉头隆起，他向钟北疆招了招手，又指了指床边的椅子，未待钟北疆坐稳，他抬手指向邻床，停顿片刻后说道：“老宋死了。”

沿着舅舅手指的方向，钟北疆抬眼看去，邻床那位叫老宋的病员直挺挺地躺着，一条白色的床单覆在他的身上。他的头，深陷在枕头里，如同睡熟了一般，床单的一角被塞到了枕头的下面。

钟北疆有点迷惑不解，自己昨天还与他交谈过，老宋告诉自己，他正准备做心脏手术，可能就在这几天。“昨天不还好好的，怎么就死了？”

舅舅迟迟未答。钟北疆转过头去，用目光向母亲探询。

母亲一直站在他的身后，裹着黑色的、滚有金边的羊毛披肩，对着钟北疆疑惑的眼睛，她微微点了点头，“你舅舅在昏迷前又是吐血，又是大叫‘要死了，要死了’，把人家给吓死了。”

“怎么会有这种事？”

母亲不置可否地摇了摇头。

“这也太怪了。他的家人知道吗？”钟北疆看着母亲问道。

“他家不在上海，医院已通知他们了。”母亲说着把目光移向了老宋。

钟北疆也转向老宋。

白色的床单有一种间离效果，把活着的老宋和眼前的老宋区别开来，床单隐去了老宋的面容，将他融化在一片白色之中，仅有那些凹凸部分，显示出他的基本轮廓，原来老宋个头挺高，在床上是细长的一条，每次钟北疆看到他，他都是坐起的，一个笑眯眯的长脸老头，而今他永远地躺下了。如果不进行想像，这里没有不美好的东西，所有的痛苦、磨难、恐惧都被掩盖了，白色之上是一片宁静的，了结的、清洁的景象。

“他是被我吓死的。”舅舅的声音轻飘而空渺，像是从另一个地方传来的。

手机铃响了起来，钟北疆接起电话，电话那头传来了王正乙的声音：“还好，只是腰椎及脚踝骨粉碎性骨折，要动手术。其他没什么大碍，都是些皮外伤。”“你见到他了？”“见到了，他一个劲地喊冤枉。”“冤不冤枉的等警察查清了再说，不过，你劝劝他，别犯傻。”“我知道，你放心！”

放下电话，钟北疆悬着的心松弛下来。

王小平是他的员工，钟北疆并不了解他，只知道他是公司的一名保洁员，事发之后，又从总务经理那里获悉，他来自安徽，非上海户籍，家有一双儿女及妻子，一家四口租居在上海，靠他一人工作以维持生活。由于公司对保洁工作有详细的规定，在钟北疆出出进进的时候，保洁员们总是尽量规避与他正面相对。因此，保洁员在钟北疆的印象中，都是些类同的、模糊的影子，就像这个王小平，关于他的相貌特征，钟北疆是无法描述的，至于其他的，那就更妄谈了。

“有事啊？”舅舅在问，声音轻微。

“是公司的事，一名清洁工偷东西，被警察抓了。”

“偷公司的东西呀？”

“是客人的钱和手机，还有金项链。”

“那就麻烦了，要是只偷了公司的东西，就算了。”舅舅缓缓言道。

“那是为什么？偷了公司的东西就算了？”钟北疆问。

“北疆，来，帮我坐起来点。”

钟北疆起身走到病床的后面，摇动手柄，床头开始上升。先是舅舅的头部，而后是肩胛，舅舅的脖颈像根树桩似的插在衣领里，又细、又长、又白，困难地支撑着他的头颅。

“人人都知道偷东西，是不好的，他偷东西，一定有不得已，有的时候，人是没办法的，他是被逼的。”舅舅的声音比刚才高了，嘴角也明显上翘了些。

钟北疆并不同意舅舅的观点，但他不想与舅舅争论，尤其是在这样的时刻，舅舅已是胃癌晚期，床上的他骨瘦如柴，面色惨白，医生已明示，舅舅的时日无多，可能就在这几天，他将告别人世，走完他的人生旅程。对此，钟北疆及母亲明白，舅舅可能也明白。

“舅舅，你先躺着，我出去抽支烟。”

3

离开病房，进入长长的走廊，钟北疆习惯地将手伸进西装的内袋，从里摸出一个烟盒，打开翻盖，抽出一支烟，叼在嘴上，又从裤兜里摸出打火机，正想点燃却又突然记起，这是医院，严禁吸烟。

黄昏时分的走廊，光线晦暗，只有尽头的露台，透出一片灰白，通往那里的落地窗开了半扇，被风吹得吱嘎吱嘎的，嘤嘤嗡嗡的话语声从掩着或半启着的病房门内飘出。

类似的场景，似乎在三年前也有过，那时钟北疆的父亲住进了这家医院，最后的骨髓检查结果刚出来，确症是白血病。钟北疆拿着父亲的检验报告，在走廊上徘徊，他决定瞒着父亲，但他不能确定是否要告诉母亲。他一个人在走廊上巡逡许久，是小妹出来找了他。只过了两个多月，父亲就逝世了。

父亲住的是楼上的十二层，后来转去了华东医院，但格局与这里完全相同。正是父亲的离世，开启了长辈们的消亡年代，父亲之后是小舅舅，小舅舅之后是大姨父，在短短的三年间，现在又轮到了大舅舅，念及这些，钟北疆的胸口憋闷异常，他下意识地将右手插进西装的内袋，想去取烟，他的手没有碰到那只烟盒，袋里是空的。钟北疆停下脚步，他发现自己离可以吸烟的露台还有五步的距离，而此时，他的左手，正拿着那只找寻中的烟盒。

回到病房的门口，钟北疆没有马上去推门，而是透过门上的玻璃，向内眺望，他看见母亲正凑在舅舅的面前，他看见母亲的后脑勺和舅舅的半张脸，母亲手里捏了一块毛巾，小心地在舅舅脸上擦拭着，两个银白色的脑袋叠在一起，远远看去，就像外祖母胸针上的那只蝴蝶。

“你怎么不进去呀？”有人在他的背后问。钟北疆回过脸，他看见护士小王站在身后，还有两名男护士，站在小王的身后，他们拉着一张轮床，面无表情地看着自己。“你们先进吧。”钟北疆说着，向旁边让了让。小王推门而入，两位男护把轮床拉到老宋的床边，他们一头一脚将老宋抬起并放上轮床。小王先过来拉开了门，看见钟北疆还站在门口，她又问了句：“你怎么不进去呀？”两位男护推着老宋出来，轮床经过钟北疆的面前，他看见老宋的脚露出了被单，那只脚是裸着的，连袜子都没穿。

轮床推向了露台的方向，那里有架电梯，据说，是直达太平间的。

4

五点三刻，医院的晚饭时间到了，就在钟北疆推开病房门的刹那，一名小护士喊住了他，“喂，203床家属，”她一脸不悦地递上一张菜单，“想吃什么在上面打勾。”钟北疆接了菜单，推开病房的门，听见舅舅在那儿说：“阿姐，你回家吃饭去吧，我没事，有北疆陪我就行了。”

电话铃声又响起，这次是保安经理老肖打来的，他告诉钟北疆，警察要求他负责王小平的监护，在他出院之前看好他。“好吧，也只能这样了，你安排一下。”钟北疆说完，挂了电话

“是那小偷的事吗？他怎么样了？”舅舅高高地躺着，似乎比钟北疆出去前又抬高了些，他的嘴大张着，整张脸镶嵌在一片白色之中，白色的床褥，白色的墙壁，白色的天顶，有点像在意大利看见的“真言之口”，在一片白色之间有张浮雕般的脸，也是惨白的，只有眼珠在移动，透露出关切的神情。

“他说自己是冤枉的，还跳了楼，还好是二楼，骨折了。”钟北疆说，“这至于嘛，跳楼。”舅舅回应说：“这说明他是冤枉的，不过，也可能是做贼心虚。”

母亲拎着饭盒回家去了，病房里留下了钟北疆与舅舅，他在舅舅的病床旁坐下。“晚上没有应酬？”他摇了摇头。“今天晚上不是伟疆陪我吗？”他又摇了摇头，“我陪你，没事的。”钟北疆身体前倾，“老舅，你不喜欢我陪你？”舅舅“去”了一声，横了他一眼。突然，舅舅的目光紧紧盯在他的额头以上，“北疆，你怎么长白头发了？”“你刚发现啊，这不是遗传嘛。”舅舅沉默了，他专注地打量着钟北疆，张了张嘴，又闭上了。

钟北疆看着舅舅，他在等待，他有种直觉，舅舅想对他说些什么。日光灯开了，没有光晕的白色瀑泻下来，身在其中，人既无倒影，也无侧影，像一个个幽灵，没有影子的人形的东西，一如存于其间的所有物品，显得既轻且柔。钟北疆感到自己与坐着的椅子一样，没有重量。

“外面的太阳好吗？”舅舅问。

“还是那样，有光无热，只在早上，中午就无光无热了。”

“怎么搞的，我这两天老看见有只猫在屋里。”

“什么？猫？”钟北疆怔了怔，回身查看，“医院里怎么会有猫？”当他转过头来，却发现舅舅已经掉转脸去，正盯着左边的那张空床出神。“《死亡之书》你读了吗？……老宋真是被我吓死的……哎。”

“我们不说老宋，舅舅，我们不说他。”钟北疆把身体向舅舅挪近了些，伸手拉过他的手掌，“你不想吃医院里的东西，那你想吃什么？我给你去买。”钟北疆知道舅舅有许多食物禁忌，但此刻他不想顾忌这些，他知道舅舅热爱美食。“烧鹅？还是想吃别的什么？吃什么我都可以去买。”舅舅摇头，“唉，算了，不说什么了……这一辈子，我什么东西没吃过……”舅舅身体往上耸耸，他的下巴高高地仰起，向着天花板叹了一口长气，“1962年……”

钟北疆知道，1962年，舅舅周持恒在青海劳改，他也曾经告诉过自己，劳改的右派病死、饿死了许多，同伴张秀达生过痨病，体质本来就差，当时什么吃的都没有了，张秀达扛不住，很快就死了。而舅舅和李天明会开车，那个年代会开车的人太少了，会开车就可以到处跑，就可以找到吃的，于是才活到今天，不然也早就饿死了。

“开车那是后来的事，1962年我还没开车。是张秀达的死，救了我和李天明。”舅舅用力吮吸起自己的双唇，整个脸部也随之一抖一颤。钟北疆感到自己的笑脸开始变得僵硬。

“你们没有真正饿过，那种饿啊，是见了石头都恨不得啃上两口，五脏六腑都绞在一起。”舅舅像是在自言自语，又像是对着天花板诉说，把这件屋子里的唯一活物——他的外甥，遗忘了。

钟北疆盯着舅舅的眼睛，这双浑浊的老人的眼睛，浮了一层淡淡的薄雾，薄雾时聚时散，黄黑色的瞳仁时明时暗，似乎在不停地转换着表达的内容，钟北疆有点茫然无措。

“北疆，我吃过人。”

5

有人推门进来，是刚才送菜单的那个小护士。这次，她冲着钟北疆笑了笑，走向床边的医疗仪，看了看。临出门时，她转过身来，“老先生，你的命真是很硬。大家都在说，你的命太硬了。”小护士吃吃笑着出去了，随手“砰”的一声，带上了房门。

“她还真没说错。还记得吗？那次车祸，大家都感觉我活不了了，就是活着也是个瘫子，你看，最后怎么样？我不仅活了下来，而且行动自如，没瘫。”舅舅眼波闪动，双手撑起身体，整个背部都挺立起来。钟北疆赶紧去扶他，他却推开了钟北疆的手，张开五指一遍一遍梳整自己的头发，他的那头银发，黏黏的，一撮一缕的，在日光灯下，泛出青幽的银白，有点像夜色中的月光或星光。

“那只猫又来了。”舅舅说。

“医院里怎么会有猫？没有猫。”

“是只白猫。”舅舅指着墙角的方向。

“我给你梳梳头吧，舅舅。”钟北疆既不想谈论吃人肉，也不想讨论猫，他起身走到床头柜前，拉开了抽屉。里面东西不多，一盒碟片，一个随身听，一支笔，还有一本书，没有梳子。他随手拿出那本厚厚的书，向舅舅扬了扬，“还看书呢？是什么呀？”

“认识书名吗？”

“‘古文词类……’最后这个字我还真不认识。”

“看到了吧，还大学生呢，你们这辈人啊，哼哼。这个字读‘纂’。”

舅舅又撅起了嘴唇，钟北疆心中五味杂存。都到这份上了，这张嘴还是这么刻薄，钟北疆无数次地被它惹恼过，甚至激怒过，只有一次，由于周持恒为自己极不负责的行为狡辩，逼得钟北疆不仅反击，而且是训斥了，他对着周持恒大声吼叫，语气之严厉使他自己都吃惊：“这叫什么事，你把你的委托人扔在法庭，自己拂袖而去，你是一名律师，你这么做，不但背叛了你的委托人，更是有违你的职业道德。你不配做这份工作！你不配！”周持恒盯着自己的外甥，先是满眼惶恐，继而一脸无辜，最后毫无表情地垂下头，就像一名犯了错又不知错在哪里的孩子。

“这本书是李天明的，许多年了，一直没还给他。我以为他会来看我，所以就带着。北疆啊，你可要记着把书还给他。”舅舅对呆立着的钟北疆和颜悦色地说。

钟北疆平缓了心绪，走回床边，在椅子上坐定，手里依然拿着那本书，“那么多年了，你为什么自己不去还他？你好像也没去看过他，是吗？”

主任医师带着三个护士进了病房，周持恒与他们打招呼，医生例行询问了情况，又安慰了几句，在转身离开时，对钟北疆作了一个出去的手势，钟北疆会意跟了过去。

“情况都知道了？”

“知道了。”

“都准备了？”

“家里人在准备，应该停当了。”

“那就好，北疆，稳住了。”

医生说完与钟北疆握了握手，带着护士们离开了。钟北疆抬腕看表，九点十五分。

走廊上寂静无声，白色的日光灯拉长了它原有的长度，显得幽静而苍凉。为什么不用暖色的灯光呢？那样会使整体变得温情些；白色的墙冷得凛冽，拒绝触碰，完全可以用些护墙板改变；豆绿色的地砖像玻璃那般反光，绿莹莹的，使得周围环境益发阴森。医院为何都是这般冷漠，难道不能装饰得温暖些，人性些？钟北疆眺望着走道尽头，露台一片漆黑，就在它的旁边，有一架专用电梯直达太平间，钟北疆想，自己是否要坐上那架电梯，下去看一看。

6

周持恒还未入睡，今夜，他精神矍烁，手不停地抚摸着床沿，以及床沿上的书——钟北疆出去前将书留在了那里。周持恒在等外甥回来，想继续两人间的闲聊。虽然周持恒有好几个外甥侄儿，只有北疆是他喜欢的，不仅是喜欢，他还欣赏，好在北疆也喜欢他，所以两人的关系一直很亲密。他觉得北疆就是年轻时的自己，潇洒、有才情、爱憎分明，虽然有些率性，有时还很狂妄。这种感觉他对自己的姐姐说过：“北疆像极了我，跟他的老子一点关系都没有，倒更像是我的儿子。”他的二姐，也就是北疆的母亲回答他：“你是他舅舅，这很正常。”

这正常吗？他记得第一次看到钟北疆是他刚回沪不久，那是1980年，钟北疆二十二岁，也就是说，自己去青海的那年，钟北疆还未出生。

7

钟北疆刚推开房门，就听见舅舅声音朗朗，“北疆，我刚才在想我们的第一次见面，你记得吗？”

“怎么会不记得。”钟北疆边说边走了进来，随手关了房门。

“那你说说，那天我说了什么？”

“你第一句话是：‘嗯，真是我们周家的种，看这鼻子，像不像我，我们周家笔挺的鼻子。’——我不仅记得你的话，还记得你当时的表情。”

周持恒笑了，笑得肩膀一抖一抖的，他的鼻尖上翘，嘴巴一开一合。这正是钟北疆第一次看见他时的神情，在那次会面之前，母亲一再提醒儿女们不要提及不该问的问题，对口无遮拦的小女儿，母亲着重指出：不要问舅舅在青海的事。

几乎所有的家族成员都出席了那次聚会，明为周持恒接风，实际上大家都想看看，周持恒经历了二十三年的牢狱之后，变成了何等模样。一张圆桌上挤了十三个人，旁边那张也有十多个。刚开始，气氛有点尴尬，可能是大家不知从何说起，还是小舅舅机灵，数落起哥哥从小如何欺负他，而哥哥之所以如此霸道，全是因为他是周家的长孙，备受祖辈的宠爱。

大姨妈接过小舅舅的话告诉大家：“持恒从小就调皮，有一次他偷开爹爹的车子，你们猜怎样？他把车借给同学，结果给撞得一塌糊涂，自己却溜了，两天两夜没回家，爷爷大骂爹爹，让他赶紧出去找儿子，还说只要他回家，谁也不许碰他，谁碰他，他就叫谁触霉头。”

大姨妈的话引起了哄堂大笑，周持恒笑得泪水涟涟。

“最倒霉的是我。”小舅舅又继续述说自己的不幸，“那次阿哥弄了些同学回来，在我们的房间里写传单，让我在门口把风。不知怎么的，爹爹知道了，他蹬蹬蹬上楼，我听见脚步声，赶紧回屋报告，结果，阿哥和他的同学都从阳台上翻走了，我小，逃不掉，结果被爹爹堵在了屋里。他看见那堆红红绿绿的纸，就拎着我的耳朵下到大客厅，拿了把鸡毛掸子打我的屁股，边打边说，叫你弄这些东西，不要小命了，叫你作孽，叫你作孽。就像他打的不是我，是阿哥。”

整桌人都笑翻了，母亲趴在椅背上直喘气。

类似的聚会以后还有过多次，古灵精怪的周持恒通常是谈资，他的促狭与突发奇想令人津津乐道。几次下来，钟北疆发现了一个问题，长辈们的讲述都终结在了1949年，似乎是，之后的周持恒，再也没有了让人难以忘怀的言行举止，只留下时间的大概划分：1951年入交大，毕业后留校任教，1957年被打成右派，流放去了青海，1980年回沪，是年，周持恒四十八岁。

至于1980年以后的事，钟北疆都是清楚的。1981年，舅舅经人介绍与李采萍结婚，李采萍是一名小学老师。第一次婚姻只维系了一年半的时间，以后，他又结了两次，结果全离了，共离了三次，直到1990年，之后，他便不再结婚。

关于舅舅的三次婚姻，钟北疆历历在目，也常拿此事打趣舅舅，让舅舅给他找第四个舅妈、第五个舅妈。他认为在正常情况下，他可以有八到九个舅妈，可舅舅却一派慎重地告诉他说：“事实证明我不合适结婚，就此打住吧。”

舅舅说此话时，睁大着单眼皮的杏眼，鼻尖上翘着，嘴在那里一瘪一瘪的。嘴巴是舅舅脸上表情最丰富的部件，有时比眼睛更传神。

而此刻，钟北疆眼前的舅舅，张着嘴，睡着了。

8

“砰”的一声巨响，把钟北疆从蒙眬中惊醒，他居然在老宋的床上睡过去了。他抬身探看右边的病床，舅舅曲身躺着，面朝着他，左臂悬到床下，筋筋条条的臂膀下挂了只鸡爪似的手，那本《古文词类纂》掉在了两张床中间。钟北疆惊颤了一下，急忙去按床头的警铃，又跃身下床，一把拉开房门大叫，“医生，医生！”

2002年1月7日凌晨五时三刻，周持恒因抢救无效死亡，时年七十岁，而他等待着的李天明始终未来。

9

舅舅去世后的第三天下午，钟北疆提着《古文词类纂》及一盒野山参，来到了李天明的家。一路上，他都在努力回忆李天明的面容，却总是模糊难辨，极不清晰。钟北疆是见过李天明的，就是舅舅出车祸的那次，也是在医院，那天他正与舅舅聊天，突然有个矮小的老人家出现在病房门口。他拄了根手仗，穿一件褐色双排扣呢大衣，并没有直接走向病床，而是在床脚停了一下，转了个方向，再前行两步，走到病床的中间。他抓下头上的法兰西小帽，默默地打量着舅舅，一副大框眼镜遮住了他的整个面颊，与鼻窦齐平，又是背着光，钟北疆没能真切看清他的脸。“你来啦？坐吧。”舅舅说。钟北疆赶紧起身给老人让座，老人却向他摆了摆手，继而问道：“还好吧？”“还好，还好，死不了。”舅舅回答。老人点点头，“还好就好啊，保重了。”说完他微微一曲腰，戴上帽子，悠悠地转过身以缓慢的步伐向外走去，这次他走的是门与床两点间的直线。由于病房的门大开着，而且笔直地对着走廊，所以钟北疆惊讶地看见，刚一出门，老人的脚步就骤然变快，以至于大衣的下摆被穿堂风高高地鼓起。他一手按着头顶的法兰西小帽，一手提抓着拐杖，奋力向前，急于逃离的样子。“这位老人家是谁啊？”钟北疆问舅舅。“他叫李天明，是我的同学。”舅舅哼哼唧唧，一脸痛苦，他说自己的骨断处又疼了，让北疆赶紧去叫医生。

通过舅舅的只言片语，钟北疆了解到李天明与舅舅不仅是同学、同事，更是难友或狱友，虽然细节不详，但两人半生都在一起却是不争的事实。可回沪之后，他们从不来往，也不通音信，除了医院的那次。钟北疆万分不理解，在常人眼中如此珍贵的情谊，在他们之间竟神奇地消失了，不是短暂的忘却，更像从未发生。

在舅舅那里，钟北疆没能得到答案，他希望自己的疑惑能够在李天明那里得到解释。

10

李天明的家在一栋高层建筑内，钟北疆按了1902的门铃，一阵踢踏踢踏的拖鞋声传来，内门拉开了，隔着防盗门，一位中年妇女出现在钟北疆面前。“请问，李天明先生是住这儿吗？”“是住这里。请问你是？”“我是他的朋友周持恒的外甥，我舅舅要我把这个交给他。”钟北疆扬了扬手中的包袋。“请进。”咔嚓一声，防盗门开了。

钟北疆跟在中年妇女身后，穿过厨房进入客厅。他看见封闭了的阳台上，一位老人窝在一把藤椅里，冬日的阳光沐浴了他全身。老人戴着法兰西小帽，穿了一件宝蓝色的滑雪衫，藤椅上，垫着厚厚的棉垫，一条印有牡丹花图案的毛毯盖住了老人的腿，一直垂及脚踝，遮住了脚下的踏凳。

“爸爸，有人找你。”中年妇女凑到老人面前说着，随手拉过一张板凳，“请坐下说话。”她指了指板凳，转身离去了。

“李叔叔，我是周持恒的外甥，我舅舅故去了，他让我把这个交给你。”钟北疆将袋子里的书及山参掏了出来。

老人没有伸手，他眯着眼睛，满是皱褶的脸上没有任何表情，只是稍稍仰起脸，两片薄嘴唇微微抖动，“持恒走了？什么时候？”

“三天前，临终他要我把这个还给你。”

老人纹丝不动，既没伸手，也不接话。

钟北疆直挺挺地站着，双手捧着书与山参，四周没有任何可以搁东西的地方，除了自己想坐的那张板凳。他有点尴尬。

“我眼神不好，又没精力。”老人垂下头去，停顿片刻之后说，“死得好，死得好。”

一阵沉默。老人依然低着头。

钟北疆愣在那里，他不知道如何应对眼前的场景，老人的口气似乎并无恶意，但如此说话总是令人难以接受。

钟北疆凝视着李天明，除了一颗头发稀疏的脑袋，他什么都看不见。

“不好意思，李叔叔，我还有事，那，我先告辞了。”老人微微点了点头。钟北疆将手中的东西搁在板凳上，向老人鞠了一躬，后退两步，旋身大踏步地离开了。穿过客厅，穿过厨房，拧开大门，几步跨到了电梯前，按了电钮。他抬头看了看电梯的液晶显示器，电梯还在23楼，他看见不远处的消防通道便走了过去，顺着消防楼梯，他下到了18楼、17楼、16楼，快而碎的步伐一直带着他，直至冲出大楼，来到他的卧车旁。

冬日的阳光下，大地一片苍白，只有黑色的车顶被照得闪闪发亮，反射出晃眼的光。钟北疆触碰了一下车顶，只有暖暖的感觉，连“热”都谈不上。“还真不能相信看到的东西。”他默语了一句，随后打开车门坐进去，按下车窗，点了一支烟，脚不由自主地猛踩油门。

11

一路高速，钟北疆回到母亲家中。因为是星期天，弟弟、弟媳、妹妹、妹夫都回家了，连大姨妈也来了。一进门，母亲就问：“你去哪了？连手机都不开。”“我去了李天明家。”“哪个李天明？是跟你舅舅一起打成‘右派’的那个李天明吗？”母亲边问边向北疆走来，大姨妈也跟了过来。

三人在沙发上坐定，母亲连声问：“你找到他了？他还好吧？他说什么了？”

钟北疆看着母亲，那张年轻时无比标致的脸，此刻充满了疑惑和关切。“人是找到了，东西也给他了，不过他什么都没说。”钟北疆回答。

“什么都没说？”母亲又问。

“他说舅舅死得好。”

“什么？怎么会这样？”大姨妈在一旁惊呼。

钟北疆正视着母亲，问：“舅舅被弄去青海不是因为‘右派’问题，而是因为冲击英国领事馆，是吗？”

“那还不是一回事嘛，他因为被打成‘右派’，心里生恨，想去英国领事馆避难，结果被抓了。”

“是你舅舅告诉你的？”大姨妈问。

“他提到过，还说先被抓的是他一个人，李天明和张秀达都逃走了，是他经不住拷问把他俩给供了出来，所以三个人都被判了无期徒刑。”

“本来是要杀头的。听讲有个很有权势的人发了调，讲：‘让他们老死在监狱里也就算了，子弹就免了。’”大姨妈面对母亲，“持仁，是这样吧？”

母亲说：“是啊，当时我们都给吓死了，还好有你父亲，他是老革命，我们才没被牵连。”

大姨妈叹气道：“哎，那些年噢，真不晓得是怎么过来的。”

“李天明是不是因为持恒出卖了他而过不去呀？”母亲说。

“看你讲的，持恒一个周家大少爷，从小被大家惯着，哪里经得起打呀，就连他拿爹爹的车撞成了废铁，也没舍得动他一个手指头，你记得吗？”大姨妈问母亲。

“他的任性就是给惯出来的。”母亲应和着。

“那也就是说，舅舅被打成‘右派’的时候，人还在上海，后来被判了无期徒刑才去的青海？这是哪年的事？”钟北疆看了看母亲，又望了望大姨妈。

老姐俩彼此对视着，两张非常相似的脸呈现出思索的模样，还是大姨妈先回忆说，不是1957年，就是1958年年初，距离周持恒被打成“右派”后不久，而十分准确的时间，她也说不上来。

“你舅舅是因为这件事情想要向李天明道歉吗？”母亲还沉浸在自己的问题之中。

“不是，不全是。”

“什么叫‘不全是’？”母亲的话音带着愠怒，“你支支吾吾的干什么啊，有什么不可以在家里说啊？”

钟北疆不知道如何讲述舅舅与李天明在青海的经历，很显然，李天明并不记恨舅舅对他的出卖，因为后来他们一直在一起，并且在舅舅第一次住院时，他还去看过他。问题肯定出在青海，他隐隐约约地感到与“吃人”有关，但他说不清楚。他估计母亲与大姨妈并不知道此事，在她们面前提起，是有相当风险的，因为她们都已高龄了。可母亲的眼睛不容他回避，它们无比清晰地向他传达出这样的信息：无论什么，都不许瞒我。

“好吧，好吧，我说。不过我有一个要求，不管听到什么，不许激动，不许瞎想。好吗？”

12

“周阿姨，饭好了，吃饭啦。”保姆的喊声从餐厅方向传来。钟北疆抬头看了看座钟，不早不晚，六点三十分。这是母亲的晚餐时间，随着年岁的增加，母亲的作息时间越发精准，误差基本控制在五分钟之内，也就是说晚饭时间最早在六点二十五分，最晚不会超过六点三十五分。

一家人在餐桌旁围坐下来，保姆依次给每个人盛汤，母亲接汤的时候，手有些颤抖，大姨妈关切地看着她，母亲对她微笑，轻轻地说了句：“我没事，我很好。”

餐桌上的气氛不如往常活跃，还显得有点凝重。弟弟钟伟疆用汤勺搅动着碗里的汤，边搅边一一看着在座的人，“今天这是怎么了？一个个怪怪的。”他停了手里的搅动，看着旁边的钟北疆，“哥，这是怎么了？”

所有人的目光都向钟北疆聚集过来，小妹责怪的目光，弟弟探寻的目光，大姨妈哀怯的目光，母亲空洞的目光。钟北疆再次陷入自责之中，此刻，他的在场似乎成了不愉快的诱因，他的在场成为一种提示，面对他就像面对了那些不愿溯及的以往。

胡乱找了个借口，钟北疆很快从家中逃了出来，这是他一天之内的第二次逃离。

13

钟北疆没有像往常那样，将车直接开进车库，而是把车停在了酒店的门口。刚出驾驶室，站在门口的迎宾就小跑着过来，人还未站稳就嚷嚷道：“钟先生，钟先生，王小平的老婆来了，死活要见你，赖着不走啊。”“王小平的老婆？”钟北疆糊涂了。“就是偷东西那个，四天前被抓的那个清洁工。”

钟北疆记起来，王小平跳楼的那天也是舅舅亡身的那天。“人呢？”他问迎宾。“在大堂坐着呢。”

钟北疆步入酒店大堂，大堂里灯火辉煌，人来人往，钢琴弹奏的爵士乐从咖啡吧方向传来，音符跳跃着掠过巨大的水晶吊灯，点点滴滴地落到四周。他环顾周围，没有看到类似“老婆”模样的女性，连大堂经理的座位都空着。他向右边的收银台走去，收银员小吴立即探身询问：“钟先生，有事吗？”“王经理呢？”钟北疆用手指了指大堂经理的座位。“刚才还在呀，对了，还有王小平的老婆，还带了两孩子呢。”“呼他一下，让他给我电话。”钟北疆说完，冲着收银员笑了笑，转身走向了电梯。

推开秘书办公室的房门，秘书小李已举着电话等着了。钟北疆接过电话，“正乙。”

“周先生，你找我？”

“王小平的老婆在你那儿吗？”

“我刚把她送去了保安部，老肖正跟她缠着呢。我都跟她缠了个把小时了，这娘们说不通。”

“她想干吗？”

“她要见你，她说她活不下去了。”

“是经济问题吗？”

“当然，除此之外还会有什么。”

“这样吧，正乙，你告诉老肖把人带我这儿来。”

“你见她？这娘们可是够缠的。”

“见见又何妨。”

放下电话，钟北疆走回自己的办公室。

一排宽大的玻璃窗正对着他，在玻璃窗的后面，是繁华的城市夜景，灯光展示出栋栋高楼粗略的外型，一条淡灰色在这些高楼的背后，横贯了整个视野，那是黄浦江。白天的时候，它是极其清晰的，有时连江上航行着的船只都明晰可辨，而此刻，它在黑夜中蛰伏下来。钟北疆走到窗前，拉上了厚重的窗帘，他回转身，走了几步，在写字台前坐下，查看着小李留给他的备忘录，旁边放着的正是那本《死亡之书》，钟北疆翻过几页，没心情看完，已搁在桌上有段时间了。小李敲了敲门，把茶水给他端了进来。

保安经理老肖很快就到了，不过来的只他一人。钟北疆有些惊讶，问：“人呢？”

“给我打发了。”老肖跷着左手拇指，在肩膀上比画着，“我跟她说我们钟先生很忙的，不可能见她。再说又不是我们抓了她老公，公安局又不是我们开的，对吧？”老肖在那儿手舞足蹈地比画着，逗得钟北疆只想笑，他问：“正乙不是也说了你的这番话嘛，他说不管用，你说怎么就有用了？”

“那当然了，我是谁啊！”

钟北疆被老肖逗笑了，又问王小平的事到底怎么样了。老肖说：“还是那样，死活不承认，说别人陷害他。不过也怪，在王小平的更衣箱里，警察只找到了那只皮夹，手机和项链哪去了？”

钟北疆想了想说：“也是啊，没道理只留下皮夹。刑队那里有消息吗？”

老肖拨浪鼓般摇头。

钟北疆沉思片刻，提出两个要求，“老肖，你和区里的公安关系不错，多和他们沟通，让他们抓紧点；还有，你去财务那里领两千块钱，给王小平家送去。”

“这是为什么？”老肖向前跨了一大步，一脸惊讶地看着钟北疆，“怎么，你又心软了？”

“这不是心软，有些事还是要有所区别，就像我舅舅说的，可能是王小平被逼无奈，才出此下策。”

“这个，我就弄不懂了，我也要钱，那我也去偷？”

钟北疆看着面前的保安经理，他知道有些问题这位仁兄是很难理解的，但他是王小平事件的具体操作者，所以必须先对他说明白：“你看，老肖，王小平到上海打工，还拖了两孩子，是不是不容易啊？我们假设他真是窃贼，他犯罪是事实，他生活艰难也是事实，所以最好的办法是对他所犯的罪进行惩戒，同时对他的个人状况予以同情。”钟北疆说完，发现保安经理一脸迷惘地瞪着他，好像自己压根就不是在说人话。老肖的这脸恍惚，逗得钟北疆哈哈大笑起来，“好了好了，跟你说你也不懂，就这样吧，反正你把这事给我摆平喽。”

老肖走了，钟北疆还沉浸在刚才的思路中。是舅舅的那句话引导了他，“人都知道偷东西是不好的，他是被逼的，有些时候，人是没办法的。”事实真是这样的吗？他问自己，法律惩处的是相对的罪行，就像它的设置一样，不针对任何阶级、阶层、个体，法律不可能宽恕罪行，只能赦免个人，这也是一种源远流长的救助之道。就此而言，钟北疆觉得自己的想法与做法都是说得过去的，也是对舅舅的交代。

14

2002年1月14日上午十时，周持恒在龙华殡仪馆火化，母亲在家中为他设了灵堂，钟北疆到的时候，亲戚们都已来了，他在客厅里看见了大姨妈，还有母亲的两位堂弟及他们的妻子。一位有点面熟的中年妇女朝他点头微笑，但他一时想不起这人是谁，所以也只好报以微笑。

客厅的摆设稍稍改动了些，左墙上的油画取走了，露出了整面米黄色的墙，依墙而立的玄关柜上放着舅舅的遗像，原先在桌面上的摆件都被拿开了，只留下母亲结婚时外祖母给的那只英国古董花瓶。花瓶是彩色的车料玻璃，里面插满了白色的百合花，两只盛着水果与糕点的高脚盘搁在遗像前，银质的香炉里，有三支即将燃尽的线香，青烟袅袅。

钟北疆将舅舅的骨灰盒放到了遗像前，鞠躬并续了三支香。他注视着镜框里的舅舅，舅舅的目光凝视着他的身后，有力地抿紧了双唇，他的神情若有所思，专注而淡然。这种神情是钟北疆极其熟悉的，他已记不清有多少次，舅舅在讲述一件事或一种观点时，目光总是会越过他，投向他的身后，似乎眼睛的对视会影响他的表述，又似乎是在对方的背后，被叙述的事件正在重演。

“哥，你回来了。”一双手臂环上了钟北疆的肩头，是小妹钟和平，不用回头，钟北疆就能看见妹妹那双笑意盎然的眼睛。“你知道谁来了？是三舅妈。”

三舅妈是舅舅的第三任妻子，家里人都是如此称呼。“人呢？”钟北疆问妹妹。“和妈在书房里。”小妹的手从哥哥的肩膀移至臂弯，兄妹俩挽着手走向书房。

“哥，有你的电话。”弟弟钟伟疆在客厅的一角，拿着电话冲他摇晃，“哥，你看你，人刚进门，电话就跟来了，你手机没开啊？”

钟北疆接过电话，是王正乙：“周先生，白荣华打来电话找你，说我们浦东项目的审批，遇到了问题，他很急。”“好的，晚上我找他。”钟北疆刚想挂电话，那头，王正乙又说：“还有件事，上午，分局的张队长来了一次，那个贼找到了，不是王小平，警察是通过销赃渠道摸到的，是工程部的老潘，照片已经对上了。”

“老潘人呢？”

“跑了，说他母亲病了，前几天请假回老家了。平时看他挺实诚的，工作也卖力，真是没想到。”

“那王小平呢？”

“再过几天就该出院了，谢天谢地，接下来就是警察的事了。”

15

书房的门虚掩着，钟北疆轻叩了两下便推门进去。室内光线幽暗，淡咖啡色纱窗遮挡了外面的阳光，隐隐绰绰的光斑散落在窗前的方桌上，地板上，右墙的书架上，还有母亲的身上，门后的风吹了进来，光斑如在海面上波动荡漾。“北疆啊，过来。三舅妈来了。”母亲招呼钟北疆。

三舅妈站起身，“北疆回来啦。”她微笑着，十指交叉的双手搁在鼓鼓的肚子上，她依然留着原先的发式，那种“五四”时代的童花头，刘海与齐耳的短发都向内弯曲，包裹着一张丰满而白皙的鹅蛋脸。

“您坐，舅妈坐。”钟北疆赶紧上前搀扶舅妈回座，小妹从书桌前给他搬来了扶手椅，他抚了抚小妹的脑袋以示感谢。

“你舅妈刚才在问舅舅临终的事，我跟她讲只有你在他身边，他是凌晨五点走的吧？”母亲在问钟北疆。

“是五点三刻，医生停止了抢救，心电图显示心脏已停止了跳动。”

“他走得还平静吗？我听你妈说他临死还大叫‘要死了，要死了’，他是不想死，他怕死呀！”三舅妈未等钟北疆回答，紧接着说，“他啊，老是心里想的和做的不一样，自己折磨自己。”

这并不是三舅妈第一次这样抱怨，当初三舅妈提出离婚时，就说过类似的话，除了心口不一以外，还有不通人情，莫名其妙，轻重不分等等指责，而所有的不睦均起源于舅舅的那次大闹医院，那时，舅舅的第三次婚姻刚开始不久。

那是个周一的早晨，三舅妈的外孙突然发了高烧，而孩子的父母都在上班，三舅妈给女儿打完电话，就急急地拉了舅舅叫了辆出租送孩子去医院。孩子进了观察室，三舅妈陪着，舅舅随着医生去办公室，医生开了化验单要求化验小便，舅舅去收费处付了款，往回走的道上，他截住了一名迎面而来的护士，将化验单塞进护士手里，说了句跟我走，便自顾前去，直到护士在他背后大喊一声“你干吗”，他才站住。干吗？问得奇怪，去给孩子化验小便呀。护士当然不干，说这是家属的事，应由家属自己完成。于是就在走廊上，舅舅与护士拉扯起来，化验单被塞来塞去，而舅妈正带着孩子在观察室内望眼欲穿，却始终不见舅舅的踪影。这一吵整整花了两个多小时，从走廊吵到了医生办公室，又闹到了院长室，舅舅搬出诸多法律，殚精竭虑地企图证明，取小便是护士的工作，而非家属的职责。他完全沉浸在自己的雄辩中，将孩子的危急状态忘得一干二净。

孩子的父母赶到了医院，他们找不到舅舅与那张化验单，无奈之下，只能要求医生重开一张并再次付费，过了很久，舅舅才回到了观察室。

事后，舅舅作了种种解释，三舅妈并不认可，女儿、女婿也不以为然，他们一致认为舅舅的脑子出了问题，当他因为打那些半吊子的公益官司，一再遭人质疑时，他们就更这样认为了。三舅妈为此还找了钟北疆，让他劝说舅舅，停止承揽那些公益官司。正巧那天有朋友送来两张音乐会票，他便约了舅舅，想与舅舅好好谈谈。

这场演出很平庸，周持恒看得生气，原本说好一起宵夜也被他推辞了。在送他回家的路上，钟北疆提起了他的半吊子官司，他就更没好气，在车上嚷嚷开了：“是许嘉娜说的吧？你别听她的，你不知道她现在变得多么琐碎，根本不是当年大学时的样子，我真有点后悔，要知道她是现在这副模样，我才不跟她结婚呢！”舅舅说了一堆三舅妈的不是，钟北疆在一旁插不上嘴，得了一个空，钟北疆赶紧接过话头：“三舅妈说得没错啊，这点上是你的不对。”他尽量放软口气，满脸堆笑。“你知道什么？你不知道那些官司有多麻烦，律师整个是个过场，装门面的，我才不去凑热闹。”舅舅挥起右手，像举着把发令枪，语调轻蔑而愤然。钟北疆的余光扫见舅舅的整个下巴都抬了起来。“你明明知道这种官司没得打，为什么接了一起又一起？”“我又不是神仙，我怎么知道个个都是这样，你还记得我跟你说过的那个新疆孩子的案子吗？”钟北疆侧了一下脸，舅舅正睁大了眼睛盯着自己，“你说的是那个贩毒案吗？”钟北疆对此事有点印象，但不太确定。“停车！停车！这叫贩毒吗？亏你还有法律知识，我要好好跟你说说。”钟北疆被吓了一跳，赶紧靠边停车。

那是个寒冷的夜晚，车里开着暖气，还亮着顶灯，雨刮器不停摆动，车窗依然蒙上了厚重的雾气，面对舅舅近一个小时的狂轰滥炸，钟北疆觉得自己一会儿是法官，一会儿是公诉人，一会儿是被告，最后，舅舅突然打住，说自己饿了。钟北疆告诉舅舅：“你就像二战时的德国战机，漫无边际，肆意杀戮，只求把炸弹扔完，才能返航加油。”舅舅笑了，笑得高亢而嘹亮，带着颤音说：“为什么是德国飞机？英美飞机不也一样吗？”

16

“北疆啊，舅舅临终那晚不是跟你说了许多吗？你说给舅妈听听。”母亲在提示钟北疆，暗示他的沉默有点不合时宜。

“那晚其实没说什么。”钟北疆又沉默了。“他不是要你还李天明的书吗？”母亲在一旁催促，她的脸有些灰暗，原本附在身上的光斑移走了，潜伏到左边靠墙的书架的底部，像某种生物，在缓慢地向上游动。

“说到李天明，舅舅倒是跟我讲过他们去北京英国大使馆的事，从怎样计划到实施，他讲得很仔细。”母亲与三舅妈都看着钟北疆，没人插话，她们在等待下文。

“舅舅、李天明、张秀达一起被打成了右派，那时他们的行动还是自由的，只是天天被批判，三人都觉得这样下去不是办法，因为他们一点不觉得自己做错或说错什么。于是他们聚在一起商量，是李天明出的主意，说要不想办法离开这个国家。他们就想到了英国大使馆，可怎么进去呢？”

“他们每人都拿了一包石灰，用英语写了《告全世界热爱自由的同胞书》。”母亲接着钟北疆的话音说。

“是舅舅走在第一个，他们的设计是：舅舅上前，门口的警卫如果阻拦的话，他就把石灰砸向他。张秀达紧跟在他的身后，如果一击不中，或有其他人上来，他也要扔出他的石灰包。李天明在最后，负责散发传单。”钟北疆停了下来，他有点口渴，回过身想让小妹给他倒杯水，却发现小妹不知何时已离开了。

“三个石灰包一个都没扔出去，持恒就给警察抓住了。——北疆你要干吗？”母亲看见钟北疆似乎在找寻什么便问他。

“我想要杯水。”

“正好，你下去叫声阿姨，我们也要续水。”母亲向他挥了挥手。

钟北疆几乎能看见这样的情景：三个年轻人背着挎包徐徐前行，一个在前，两个在后。他们向着大使馆靠近，再靠近，离开门口仅剩十步的距离，前面的那个，右手伸进挎包，突然加快了步伐。而大使馆门口的两名警卫已从左右两边夹拢过来。那名年轻人的手似乎被包困住了，他竭力甩动右手，左手护在胸前，摆出一副防卫的架式，双方在快速接近，瞬间便碰在了一起，一名警卫用臂膀隔开他的左手，一把抓住他的右手腕，顺势把他反拗过来，让他大头朝下；另一名警卫已跃至他背后，伫立在那里，一动不动地注视着另外两个呆立着的年轻人。几秒钟后，那两个年轻人撒开脚步，一路狂奔。

这不是钟北疆的想像，而是舅舅的叙述，舅舅告诉他：“我只看见穿着军鞋的叉开的脚，脚前面是一片水泥地。我听见跑动的脚步声，很快那声音就消失了。”

17

钟北疆与保姆一起回到了书房，他看见母亲抬着头咯咯地笑，三舅妈却摇着头一脸的无奈，“你舅妈刚才在讲持恒的怪路子，还真是够怪的，孩子生病，他还有空跟人吵架？你说让舅妈的女儿、女婿怎么想？”

母亲的讲述使他突然想到楼下那位面熟的妇女，那是三舅妈的女儿，他记起来了，他们曾有过一两次接触，在舅舅的婚姻尚未破裂的时候。

“这些北疆都知道，不过也有北疆不知道的，后来我也不好意思找北疆了，找他也没用呀。”三舅妈从茶几上拿过自己的小包，小包是银色的，有淡灰的花纹，她从里面摸出块手绢，手绢是丝质的。

舅妈说：“我们楼下住的那家，真是蛮不讲理，老是上来找麻烦，就因为我们好欺负。有天，他们又找上门来，硬说我们的浴缸漏水了，漫了他们家的天花板。我们根本就没用浴缸，没办法，我让他们进家看，你知道他们怎么说啊？他们说是我们用完了，又擦干了。真是把我气的。我在那里同他们理论，持恒呢？他只顾听他的‘拉赫玛尼诺夫’，好像这事与他一点关系都没有。吵完了，我进去问他，他反过来还说我，‘有什么好吵的’。好像是我去找人吵架。他还说赔就赔吧，有什么了不起。他是连是非都不分了呀。他以前可不是这样的，要知道他变得这样，死都不会跟他结婚的。”

“你们结婚前你不知道他变了？”母亲戴上了她的老花眼镜，她坐着的圈椅“咯、咯、咯”地响了几声。

“都是老同学了，我以为我了解他的。”三舅妈的神情，无奈中带了几分委屈，她的语速缓慢，声音低沉，将迷离的目光从母亲转向了钟北疆。

母亲也将目光从三舅妈转向钟北疆，“其实啊，持恒有时真是一根筋的，从小就是。有一次吃饭，娘姨有事上楼去了，持恒要添饭，其实饭锅就在餐台后摆着呢，最多也只有七八步的距离。可持恒呢，他不去添饭，而是巴巴跑到楼上，满楼地寻找，把娘姨从楼上叫下来给他添饭。我们都说你跑那么老远，还不如自己走几步盛饭，他说，‘不要，盛饭是娘姨的事。’你们说怪不怪？我们大家都笑他。”母亲的言下之意是周持恒原本如此，但钟北疆觉得这不是母亲的本意，因为关于舅舅的变化，母亲比谁都清楚，她还与钟北疆议论过，只是当着三舅妈的面，她想维护自己的弟弟。

母亲非常清楚自己的弟弟，他从来就算不上是个圆通之辈，他有认“死理”的嗜好，尤其是年轻的时候，是非曲直在他那里基本属于泾渭分明。母亲形容周持恒是件漂亮的瓷器，有一天，这件漂亮的瓷器被打碎了，这还能好吗？母亲说那些罪名持恒连做梦都想不到，更不要说劳改了，没发疯已是上上大吉。

钟北疆曾将母亲的比喻告诉过舅舅，当时，舅舅只是笑了笑，未作任何评论，可就在他临终前的某日，他却突然提及，“就是二姐深知我，她说我是瓷器，这个比喻很准确，瓷器遭到重击，毫无悬念地化作满地碎片，至此以后，这件美丽的瓷器便不复存在了。”

“我们家被偷的事你们都晓得吧？”三舅妈环视着母亲与钟北疆，见他们点头，她笑了笑，“持恒给小偷写信你们可晓得？”“他又出什么幺蛾子，你说给我们听听。”母亲端起茶杯，吹开面上的茶叶。“这件事我都不好意思说出口，别人听了会笑掉大牙的，一定会认为他的脑子有毛病。”三舅妈也端起了茶杯，抿了一小口，用手绢按了按嘴角，面对着钟北疆，“你那个舅舅啊，别看他平时大模大样，其实胆小如鼠。自从家里遭贼，他是好几个晚上睡不着觉，整夜竖起耳朵听外面的动静，我同他说，贼怎么可能天天来，那不中彩了，可他不信，临了，他想了个办法，给贼写封信。我一直留着，带来了，你们看看。”三舅妈拿起茶几上的小包，拧开锁扣，从里掏出张叠成四方的纸片，她将纸片递给了钟北疆，“你念给你妈听听。”钟北疆展开纸片，一眼瞥去，便忍俊不禁，故意清了清嗓子，“贼兄：本人不是个富裕之人，只是微有薄产，为了使你不走空，特意提示，我的钱放在五斗柜左边的抽屉里，你可以拿去，其他物品若有合意，也可以带走，但千万不要拿我的烟斗和咖啡壶，本人就这点嗜好，还望成全一二。谢谢了。户主留条。”母亲笑得弯下了腰。钟北疆问，“后来呢？”“他要把纸条贴到大门口去，我跟他急啊，这不闹笑话吗？可没办法，他死犟呀。后来我灵机一动对他说，要是小偷从窗户进来怎么办？他看不见呀。他听听有道理，就把那张纸条恭恭敬敬地放在客厅的茶几上，晚上放，白天家里没人也放，我都不记得放了多长时间了。”

“还真是不堪哪，以前持恒的胆子是最大的，他有什么不敢？都是那该死的劳改，让他变了个人。”母亲摇头叹气。

“这下你们总该明白了，跟持恒在一起过日子真是作孽呀。”三舅妈接过钟北疆递还的纸条，把它塞入包内。

灰黄色的光斑在整个地面上消失了，它们爬上了左面高高的书架，在一本本书上漫游，前面的钻进了书间的缝隙，后面的立即填补了它的空缺，周而复始地轮换着，没有开始，也没有结束。钟北疆看着那些光斑，他知道再往上一尺，光斑就会消退，而那时，太阳便落山了。

直到最后，他都没去成。

遥望着舅舅的墓碑，钟北疆思索着舅舅拒绝去以色列的理由，可能的原因无非是担忧失去什么，或者是，找不到他想找的什么。

22

“大哥。”“北疆。”有好几个声音在叫他，呼唤声提醒了他，该回家了。

钟北疆起身向平地的中央走去。

日光比刚才强烈了些，空气中充满了泥土与败叶混合而成的气息，走在寂静而潮湿的野地间，钟北疆感到自己就像一只呆立的鸟，孤独、固执地努力找寻着什么，似乎是找寻视野以外的存在，又似乎是找寻那些被遮挡或被掩匿了的痕迹。此时此刻，他感到自己应该做些什么，于是从风衣口袋里拿出一台“随身听”，快步走向那块大理石墓碑。

墓碑前的百合花散发着浓郁的芳香，驱散了草木与泥土的气息，四个垒起的青苹果在花的旁边，鲜嫩翠绿，一团蚂蚁正在围攻那些水果，围绕着这些庞大之物，蚂蚁们费尽心机地忙活着。看着这堆蚂蚁，钟北疆想起舅舅的一个说法，他说人其实比蚂蚁好不到哪里去，甚至可恶得多，也可怜得多。

钟北疆在舅舅的墓前蹲下身来，将“随身听”置于鲜花与水果之间，按下播放键，正是斯梅塔那的《我的祖国》。他又从裤兜里掏出个塑料袋，将“随身听”包裹严实，将它放回原位，起身，后退几步。在他转身的同时，乐曲的主歌部分展开：在我们的心灵深处，永存着犹太人的灵魂，面向东方，注视着锡安山，我们留存了两千年的希望，从未失去……

钟北疆听见，在自己的身后，歌声依然继续：我们将成为自由的人民，立足在锡安与耶路撒冷的土地之上。钟北疆知道，在未来的某段时间里，这片山林将重复并回荡着这个声音。

23

回到车上，天淅淅沥沥地下起了小雨，又回到了黎明之际的灰暗之中。依维柯发动了，钟北疆打开手机，铃声立刻急促地响起。“什么？”他对着手机大叫起来，“什么时候的事？”他放下手机，呆呆地看着窗外。整车人都在看着他。

电话是王正乙打来的，他告诉钟北疆：一个小时前，王小平从医院的七楼跳下，当场死亡，而今天原是他出院的日子。

钟北疆在想，舅舅的故事刚结束，或许，王小平的故事才开始。

18

周持恒的下葬日定在1月17日。一大早，送葬的亲戚们就齐集在母亲的客厅里，保姆为大家准备了早点，上车时，天刚大亮。这阵势，就像每年的清明节，不过，人少了许多。通常每年的清明扫墓，要用一辆大巴或两辆依维柯。由于是周三，人们还要工作，所以只用了一辆依维柯，大姨妈也因为身体不适，无法远行。

自从父亲死后，钟北疆也加入了周家的扫墓行列，每年的清明，都会与家人一起开赴杭州。在杭州的郊外，周家有一片山地，是19世纪末钟北疆的曾外祖父购置的。从曾外祖父开始，所有周家的子孙身后都埋葬在此，他的父亲也葬在此处，这是母亲决定的，虽然父亲可以葬在烈士陵园之类的地方。令人欣慰的是，历尽时代变迁，这片山林依然存在。只是，曾外祖父的墓葬被盗了几次，最近的一次，盗墓者竟然用炸药轰塌了墙一般的墓碑，将曾外祖父的两位妻子从墓穴中拖了出来，暴露在光天化日之下，蔓蔓蒿草之间。这使钟北疆恼怒非常，但他能做的也只是悬以重赏，希望警方尽早破案。

有两名当地村民已等候在墓穴旁，一切准备就绪，钟北疆放入舅舅的骨灰，村民盖上了水泥板，小妹与亲戚们在墓前置放鲜花与供品，母亲在燃香。

没有人说话。四周灰暗而阴沉。

钟北疆扶着母亲站在舅舅墓前，他听见母亲轻柔地说，“持恒啊，现在不再有人整你了吧。”母亲的话使钟北疆颇感蹊跷，是什么让母亲感觉老是有人在整她的弟弟，从1957年持续直今。

亲戚们四散开去，各自祭扫自己的至亲，小妹与钟北疆挽着母亲到了父亲的坟前，行礼如仪。

按照惯例，曾外祖父的墓葬总是每次扫墓的最后一站，目的是有一个聚集之处，以免大家走散。

表姐一家先到了，正在忙着清理墓穴旁、碑体上、墓前石阶及平台上的残枝败叶，一片“唰唰”的清扫声中，不时地夹杂着几声悠长的鸟鸣。

如今在钟北疆面前的这块墓碑，明显的是拼接后的产物，有雕刻的部分更是彰着，和着强胶的水泥不仅阻断了刀法的自然流畅，更让一个整体变得支离破碎，如同一段旋律，被无数的休止符打断。这块巨大的墓碑隐藏在树木与藤蔓之间，在这座荒山之上，原本以为可以躲开人世的贪婪与嘈杂，却未料及人欲横流。为了避免再一次被盗，钟北疆在墓的正前方，让人立了块石碑，上面刻有这样的文字：“此墓已多次被盗，穴内已无任何遗物。1997年复立。”

钟北疆在山顶停留了近十分钟，他在曾外祖父的墓前行礼，而后告诉母亲他要先离开一会儿。

19

由于长年人迹罕至，小道只是依稀可辩，几乎掩埋在低矮的灌木及不知称谓的杂草之间。小径两旁，密集的树干及藤蔓纵横交错，满目的枯黄中，有点点嫩绿闪现摇曳。

钟北疆不停地拨开横扫过来的树枝，他的脚掌探测着向下的坡度。地面有些湿滑。轻薄的羊绒风衣时不时被枝叉钩住，就像上山时那样，他将风衣紧紧捏着，裹在自己的身上。

这条小道从山脚直达山顶，蜿蜒于植物之间，原始之初它是有石板台阶的，与山顶的墓穴及山腰的石亭同时建成。后来某一年，小径上的石板连同下方的石亭一并消失了，那座石亭的位置就在不远处，钟北疆已能看见那块较为平整的地面，它是一小片异于周围的方正之地。

枯叶在他的脚下“咔嚓”作响，偶尔有断枝的“噼啪”声，铅灰色的天光透过树木的缝隙洒落下来，腐蚀而氤氲的气息弥漫四周。钟北疆感到自己的脚步变得沉重，鞋底粘满了厚重的泥浆。他瞥见几米以外有个树墩，便走了过去。他在树墩上坐了下来，随手捡了根树枝，用树枝清理鞋底的泥块。

几只鸟被他惊起，扑棱棱地掠过了他的头顶，向山顶飞去。它们尖利地鸣叫着，此起彼伏，仿佛是愤怒的责骂，怪罪那个惊了它们春梦的异类。

收拾完皮鞋，钟北疆环顾四周，分辨那些散落着的林林种种的墓碑，这些墓主多少与他有点关系，有些是他认识的，有些只是听说过，也有些是他完全不知的。这里埋葬着三代人，有一百年的时间跨度，就像前面的这片黄杨树，见证了一百年的人世沧桑。这片黄杨的存在，让钟北疆既庆幸又惊奇，在盗伐成风的今天，这片巨大的黄杨林居然存活下来，挺拔而高耸的枝干像一道拔地而起的高墙，围护着下方的平地，清晰地勾勒出原来石亭的位置。正面对着他的有六棵，左右两边各三棵，呈反向的“凹”字排列，他知道，最左边那棵树的近旁，埋葬着自己的父亲，上去一点是小舅舅，大姨父也在就近。周持恒的安身之处就在他的右下方，他一眼便能看见那块崭新的大理石墓碑，洁白的石头，在一片枯黄之间显得突兀而不群。

就是在刚才，离开舅舅的墓地，在上山的路上，钟北疆问母亲：“妈妈，你觉得舅舅回来后，还一直有人整他吗？”母亲回答：“大家都觉得持恒怪里怪气，都在笑话他，难道不知道他受了多少苦才变得这样，这不是整他是什么？”原来母亲是这样理解舅舅的怪异的，这也算不上是错觉，但有一点母亲可能无法理清，舅舅的纠结与错位是基于心理原因，他是被一个道德问题所困扰，也为自己犯下的罪恶所折磨。“吃人”的罪孽感一直潜藏在他的心灵深处，使他焦灼，使他茫然，使他心无所依。

20

在钟北疆的记忆中，自己与舅舅关于道德问题的讨论始于1999年，他从以色列回来，临走之前，舅舅百般叮嘱他，要他带以色列的国歌唱片回来，各种版本都要。

从以色列回来的第二天晚上，他就去了舅舅家。每次出国，他都要为家人们带些礼物，给舅舅的总不外乎是威士忌、烟斗及烟斗丝。这次多了三张碟，有美声的、合唱的、管弦乐演奏的，内容都是斯梅塔那的《我的祖国》。他已记不清开门时舅舅的表情或话语，只记得肖斯塔科维奇的《革命》扑面而来。

舅舅接了钟北疆递上的礼物，咧开了嘴。他让钟北疆去写字台后的椅子上坐下，自己在音响旁的小方凳上坐定。这是张很特别的小方凳，母亲那里也有一张，凳的四脚与边框都是红木的，凳面镶嵌着大理石。这样的凳子有四张，周家的四个孩子每人一张。舅舅这张原先一直是大姨妈保管的，不知什么时候，大姨妈把凳子给了舅舅，那也是这间屋内仅有的两张凳子之一。

周持恒的起居室拥挤不堪，给人一种压迫感，四面墙铺天盖地，一面墙的音响，一面墙的陈列柜，里面都是烟斗及咖啡具，另两面墙是直达房顶的书架，只留出了窗的部分，各种书刊、无数的碟片充斥其间，连地面上都是一摞一扎的书籍，原先的沙发茶几都被他处理掉了，连五斗柜也给卖了。

钟北疆面前的书桌也是满满当当，纸片、书报、药瓶、茶杯、咖啡杯、插了百合花的花瓶，还有一个硕大的烟缸，里面排列着五只烟斗，其中有三只是钟北疆认得的，DUNHILL是他从英国带回的，那只PETERSON出自爱尔兰，它们是烟斗界内的翘楚，而海泡石的人像烟斗产于土耳其。这三款烟斗，是他送给舅舅的，另外两只看上去陈旧些，钟北疆估计，又是舅舅从旧货店淘来的。此外，还有一个肯德基包装纸袋，钟北疆拎起纸袋，里面还有剩余，显然，这是舅舅的晚餐。

“你晚饭就吃这个啊？”钟北疆指着面前的食物问。周持恒连头都没抬，他正专着地看着碟片的封套。“你在看什么？”钟北疆又问。还是没有回答。钟北疆好奇，起身走到舅舅的背后，“看什么呢？这么认真。”“等一下跟你说，你先坐着去。”

钟北疆百无聊赖地摆弄着手里的烟斗。“把我带来的碟片放了听听吧。”他对舅舅说。舅舅还是没答理他。“你再不出声我可走了！”他威胁舅舅。“不急，不急，等一下再说。”舅舅说着站起身来，将封套又来回看了看，小心翼翼地搁在方凳上，落地灯光从他身后射来，在脚下印出一个倒影，他踩着自己的影子向钟北疆走来。

“这几张碟我可是想了好多年了，谢谢你，北疆。”

“这可是太阳打西边出来了。”

“此话怎讲？”

“我送了你那么多东西，你可从来没谢过我，就像这束花。”

“我可是每次都谢送花的小王。”

“小王只是送，出钱的可是我，你谢过我吗？”

“你们酒店要用花，我不过是顺带着，这也要谢啊？”

“你真是没良心，老舅，你太没良心。”

“好了，好了，我谢你还不行吗？你今天是怎么了，这么计较，这可不像你。”

“还说呢，进门以后，你就没顾上我。你在看什么啊？”

“你知道这首歌的内容吗？”

“我没听过，当然不知道。”

“这首歌是写犹太人的历史与现状，这个说来话长，你今晚要是没事，舅舅就说给你听听。”

钟北疆跟着舅舅通过卧室来到阳台，那里有两把钢折椅，还有个木质的小茶几。这是个初秋的夜晚，天空晴朗，繁星点点，阳台上没有开灯，只有周持恒手中的烟斗忽明忽暗，烟草固有的香气逐渐浓郁，填塞了周围所有的空间，就像蚕丝那样，把钟北疆整体包裹了，一切也不像以往那样清澈透明，变得朦胧起来。舅舅的讲述声情并茂，普通话与上海话竟能如此美妙地转接，是钟北疆以前不曾感受过的，舅舅把“流浪，心灵流浪”像一首歌的副歌那样重复了好几次，似乎是一个主题与另一个主题的连接与过渡。钟北疆被牵引着，被气味、亮光、语言引领到一个完全陌生的世界。这是个奇特的时刻，虽然它的特殊性钟北疆在多年以后才体会到，这是进入舅舅内心的一个气孔。正是从那一刻起，在以后的很长时间里，直到舅舅被发现患了癌症，甚至进了病房，关于犹太人的历史都是他们谈话的内容之一——从犹太人1500年的流亡，到奥斯维辛，到纽伦堡大审判，到以色列建国，六次中东战争，再到1963年的法兰克福审判，一路走来，最后着落在关于制度的罪恶与制度之下个人罪恶的讨论。

也是那晚，舅舅对钟北疆提到，有本书很有趣，是根据一幅画写成的，这幅画出自埃及的法老墓，画的内容是关于人的良心，在人死后，心脏都要放在一架天平上过秤，而这本书的名字就叫《死亡之书》。

21

事实上，周持恒一直想去以色列看看，钟北疆也曾经为他安排了行程，可最终，他都以各种并不成立的理由推辞了。反过来，他让钟北疆无数次地重复：约旦河以东是绿洲，以西是一片荒漠；几乎每户人家门上都有钢质的花圈（烈士的标志）；圣殿山与哭墙的清晨与黄昏；基督走过的小路以及滴灌技术与“基布兹”（集体定居点）。“你如此向往以色列，为什么不自己去看看呢？”几乎每次钟北疆都会这样问。而周持恒总是这样回答：“是啊，是啊，我真得去那里看看了。”

领商网

领商网

领商网